fioriture

Ho sempre pensato che spezzare i rami delle piante fosse una inutile crudeltà.
Ma non sapevo che il mio 'sempre' significasse davvero 'sempre'.

Quando avevo 4 anni ho passato qualche mese da mia nonna, e per non perdere l'asilo ho frequentato quello delle suore, al paese.
Era il periodo di Pasqua: immaginabile che le suore facessero fare i biglietti d'auguri per le famiglie.
Io ho un vago ricordo di questo biglietto colorato di azzurro a matita, con un rametto di pesco fiorito incollato sopra. Ce l'avevano fatto prendere dall'albero del giardino, credo.

Ieri, in viaggio, ho raccontato a mia madre del disagio che mi lascia questa memoria in testa: non so, mi sembra che non sia stato un bel biglietto - le dico - in fondo, non avremmo dovuto prendere i fiori veri dall'albero, no?
Non mi piace l'idea, non si dovrebbe fare - concludo.

Mia madre sorride e mi dice:
Sai, quando mi hai consegnato quel biglietto, tanti anni fa, con la tua aria più seria e compresa, hai detto la stessa identica cosa ! Ti ha dato proprio fastidio che vi avessero fatto rompere i rametti dell'albero... 

Non si può certo dire che io sia incoerente...